Un Abuelo En La Cancha. (Un cuento por Leonel García)

Acércate a la banda, no te están encontrando , me gritó el entrenador, lo que no me molestaba porque yo sabía que no había logrado encontrar mi espacio . Para entonces, las piernas me pesaban un poco, pero algo así siendo profesional, nunca debe de ser notado .Ya dos veces durante el partido me habían mandado un balón profundo de muy buena fabricación, pero la primera vez no logré alcanzarlo y la segunda fallé con el control y el balón “abandonó por la línea de banda”, como diría uno de esos repetitivos y creídos narradores de la televisión que no entendían en la mayoría de los casos lo que estaba pasando en la cancha; la pasión y el dolor que se experimentaban y los detalles más finos, que se escapaban a sus comentarios una y otra vez. Aún habiendo sido jugadores varios de ellos, parecían haber olvidado hace tiempo lo que vivieron en carne propia y estaban absortos en la búsqueda de la frase curiosa y la lucha de egos.

“No estaba enchufado”, otra frase vacía de las que usan para describir que mi cabeza estaba llena de remolinos y que mi vida personal,(porque también tengo una vida personal como todos los demás humanos), estaba interfiriendo hoy con mi juego.

Cómo va a poder un chico de quince años educar y mantener una familia, un niño, es un niño que apenas está comenzando a aprender cosas, que tiene sueños. ¿Cómo los va a  poder realizar así? . Me están marcando de cerca, el defensa sabe que a mis 33 estoy probablemente en mi último año como jugador profesional y que mi cuerpo ya no puede hacer lo que hacía antes , por lo que ha optado por jalarme de la camiseta todo el partido para tratar de cansarme lo más rápido posible y cuando puede me da un manotazo o una patadita para ver si me saca de quicio, lo que hoy es posible que logre. Por momentos me dan ganas de llorar pero es más grande la preocupación que la tristeza. Tanto trabajar para que mi hijo no pueda aprovechar las ventajas de mi esfuerzo como yo hubiera querido.  Como yo hubiera querido.

Recibo la pelota afuera del área grande y no puedo darme la vuelta, llegan dos a la marca y uno me da un codazo en las costillas, no logro encontrar compañero antes de que el segundo de los defensores alcance a puntear el balón lejos de mi alcance. Escucho al público del estadio enfadarse otra vez porque no lo estoy logrando , escucho mi corazón en mis oídos mientras un compañero de equipo me reclama el pase que nunca llegó , según él estaba desmarcado aunque desde mi perspectiva , eso importa un demonio porque yo solo veía brazos y pies a mi alrededor. Algunos abuchean en las tribunas. Tu sabes que cuando eso pasa,  es una pésima señal, porque el público también hace de director técnico.

Tenía que haberle dicho más veces que tuviera cuidado con lo que hacía y hacerlo de manera seria, no nada más en plan de broma, como hice para no tener que afrontar ese tema demasiado. Ahora ya no vale la pena reprocharse. Es un buen chico y además juega bien, es inteligente, no sé cómo fue que le pasó esto. ¿Qué va a hacer ahora?.Recuerdo que cuando me lo dijo estaba asustado , pude verlo en sus ojos, eran iguales a los que tenía cuando hace unos años se cayó de la bicicleta y se golpeó la cabeza con la defensa de un auto.

Yo estaba en casa y otros niños vinieron corriendo para avisarme. Ana y yo corrimos a verlo y lo encontramos mirándose las manos llenas de sangre con esta expresión a la que me refiero , de aceptación atemorizada y de culpa. No te preocupes, no es tu culpa, le dije primero que otra cosa , lo que causó que su madre me mirara con extrañeza como preguntándome algo. Pero es que no hay nada más triste que ver a un hijo así , asustado y sin saber hasta dónde llegan las culpas en la vida, hasta dónde nuestros actos determinan las cosas y dónde el destino hace su aparición, si es que este existe.

Un centro, justo al punto penal como entrenamos en la semana. Tengo que llegar ahí antes que nadie; no sé si comencé a moverme a tiempo o demasiado tarde; veo como se acerca la bola y veo  la sangre de las manos de Antonio , siento el sudor de alguien más cayendo en mis ojos y veo la mirada asustada de mi hijo y la rodilla del portero en mi pecho. Llegué tarde, ¿será mi culpa o es el destino?, me hago una broma irónica y casi me río, pero no lo hago.

Qué frustración, no haber podido evitarlo. Sí, no haber logrado que no se repitiera la misma historia. Mi padre me dijo que era un tonto y que lo había desilusionado, “No tenemos ni que comer y me sales con estas idioteces, eres un irresponsable, ahora a ver como le haces, esperaba más de ti”, recuerdo que me dijo aquella noche cuando mi madre me obligó a decírselo a la hora de la merienda. Ya me tiene harto este tipo; se ha dedicado a molestarme todo el partido y lo ha logrado bastante bien. No es como que no tuviéramos qué comer, pero no teníamos mucho más que eso, aunque al final mi padre me ayudó con lo que pudo, a su manera, con la sequedad que lo caracterizaba. Intento recuperar el balón de los pies de un defensa. Sé que me barrí tarde, así que lo que encuentro es su espinillera con la suela de mi taco derecho. El hombre vuela por los aires emitiendo un grito ahogado pero bastante exagerado, lo que creo que me salva de la tarjeta roja, porque a los árbitros les molestan los payasos y los que fingen y entonces fallan en aplicar las reglas como deberían con tal de hacerles aprender la lección de que ellos no se van a tragar el cuento .

Yo logré salir adelante de mi domingo siete como le decía mi abuela al suceso,(frase que investigué y creo que viene de un cuento acerca de unos duendes o algo así), con mucho trabajo y la ayuda de Ana, quien no la pasó muy bien pero estuvo siempre ahí, a mi lado, creyendo en lo que hacía . Estuve dos años  jugando en las fuerzas básicas de mi equipo y un día me vinieron a ver los buscadores de la primera fuerza . Supongo que pudieron ver en mis ojos que tenía razones para no fallar. Cada vez que tenía la pelota, pensaba en Antonio. Tiraba a gol con la rabia de quien lo necesita, de quien sueña y  logré ver muchas veces la pelota en la red gracias a eso. Recibo el pase muy cerca de la banda; sé que no es mi posición ideal pero aquí es el único lugar en donde he logrado desmarcarme un poco hoy, hacia el centro de la cancha todo está congestionado. El defensa , al que le barrí las piernas, no tiene ni la menor idea de lo que pasa por mi mente,  pero eso sí, sabe que soy derecho porque en el futbol moderno, a los defensores, les enseñan que deben tener en cuenta cual es la pierna fuerte de los delanteros para no dejarlos girar hacia ese lado nunca, así que lo hago hacia la izquierda y mando el balón al área chica buscando la cabeza de un compañero, pero mi pase se alarga y se pierde por el fondo de la cancha más allá del segundo poste de la portería. Por eso los defensas te dejan girar hacia tu pierna débil, la cual en casi quince años, nunca aprendí a usar tanto como hubiera querido.

Peleé con Ana antes de salir de la casa, le pregunté si era nuestra culpa,  yo siempre hablando de culpas, pero ella sintió que no era una pregunta sino más bien una incriminación y me desarmó con una mirada sin palabras que me hizo sentir un tonto y un insensible de una forma que solo ella puede lograr. Creo que esperaba más de mi en un momento como este y la verdad yo también. Se mueven los jugadores de la banca, comienzan a calentar al costado , tal vez me saquen pronto , hay dos chicos nuevos que esperan la oportunidad de ganarle el puesto a este viejo de 33 y creo que lo podrían hacer bien. Corro hacia la media luna del área contraría desde la banda derecha y pido la pelota y un poco de fé. Miro los ojos de Antonio aún asustados y siento que se me parte el corazón. Levanto la mano pidiendo el balón. Le tomo los hombros con mis manos y comienzo a sonreír. Veo que el pase sale hacia mi y rápido. Le digo que voy a estar siempre junto a él y que lo amo. Recibo con la derecha de espaldas a la portería. Le digo que mis errores no son sus errores y que ya lo he entendido . Miro de reojo en un instante la posición del defensa que está justo detrás de mi . Mi hijo me mira un poco desorientado por mi cambio de actitud, apenas hace unas horas no quería hablar con él . Hago la finta de que voy a correr paralelamente a la línea del área para que el defensa comience su movimiento. Me digo a mi mismo que sus errores no son los míos y que él no es yo . Cae en la trampa y pone todo su peso sobre su pierna derecha y sé que ha llegado el momento. Le digo que lo amo, que a veces en la vida pasan cosas que uno no planeaba pero que todo va a estar bien. Piso la pelota y giro con violencia poniendo mi mano en el pecho de mi marcador esperando escuchar el silbato del árbitro aunque es poco probable que marque falta si yo controlo la pelota. Antonio me abraza relajando músculos que tenía tensos hace varios días y sé que estoy haciendo lo correcto. La gente comienza un murmullo que va creciendo, intuyen que algo va a pasar ; sí , ellos saben. Voy a ser abuelo, pienso , siento ,  y sonrío como nunca había sonreído e inflo los pulmones con una bocanada de aire orgulloso.  Ahora la portería esta frente a mi y dos defensas más corren para tratar de cerrar el espacio ; disparo con la parte externa del pie  buscando el ángulo superior izquierdo del arco y dejo de sentir mi cuerpo por un instante. Ana me mira y ríe, ahora sabe mejor que antes que sí me conoce y su convicción me reconforta. El balón viaja en mi mente trazando una curva perfecta de izquierda a derecha que tiene como destino la parte lateral de la red y luego esta imagen se reproduce idéntica en la realidad y la disfruto como un espectador.

No hay nada más hermoso que ver como algo que imaginas pasa segundos después exactamente igual en la realidad, como magia . El fútbol es eso, un ejemplo sencillo de la vida, visualizar y ejecutar como una sola cosa. Crear una imagen y luego ser la imagen. Imagino y luego vivo. El portero se estira pero es inútil, el gol de la victoria ha caído. Nadie puede detener a un flamante abuelo con buena imaginación. Busco la cámara de televisión que está detrás de la portería y por primera vez me siento agradecido por su presencia, corro hacia ella y hago un gesto como si cargara a un bebé en mis brazos, señalo con el dedo a la cámara y sé que ellos están mirando y sé que aún tengo tiempo de hacerlo bien. Más tarde varias imágenes se reproducirán de manera idéntica en la realidad, pero mientras tanto, este es un gol dedicado a mi nieto, a mi hijo y a mi.